В стихотворении автор выражает свои желания и потребности в любви и призывает окружающих любить и хранить ее. Она не хочет, чтобы ее кляли, писали, бросались из окон, но хочет, чтобы ее любили и хранили, чтобы рядом со мной стояли на остановке, чтобы на ночь ласково целовали. Она признает свои страхи и недостатки, но готова прикрывать своих близких, если нас поймают.

В статье автор рассказывает о своем опыте участия в ролевиковом движении в Москве двадцать лет назад. Он описывает свои впечатления от посещения Нескучного сада, где находилась московская тусовка толкинистов и ролевиков, и рассказывает о том, как это изменило его жизнь. Автор также вспоминает знакомых тех лет и отмечает, что многие из них не любят вспоминать то время, но для него это был важный период в жизни.